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A VUELTAS CON LA CASTELLANA: 
SU TRANSFORMACION ARQUITECTONICA 
RECIENTE 
A Paloma 
UE OCURRE SI, DESDE CIBELES, MIRAMOS DE-
TENIDAMENTE HACIA LA CALLE DE ALCALA Y, 
UEGO, NOS PONEMOS EN MARCHA A LO 
largo de la Castellana? Tal vez nos preguntemos, entonces, por qué 
la primera calle nos ofrece una espléndida imagen, muy conseguida 
y de gran atractivo, mientras la segunda exhibe desarmonía, aspectos 
caóticos y, tantas veces, fealdad. Y si esto nos hace pensar, ¿debemos 
concluir que los arquitectos madrileños de hace cincuenta o setenta 
años eran mejores que los que ahora les suceden?, ¿o acaso la especu-
lación restringió de tal modo las operaciones arquitectónicas y urba-
nas que todo quedó afectado por su fuerza?; ¿tal vez las condiciones 
en que hoy se produce la arquitectura son tan desastrosas que la 
obra de calidad apenas puede existir?, ¿o es que las ordenanzas y dis-
posiciones urbanísticas están mal concebidas y la arquitectura es, 
por sí sola, impotente, quedando afectada incluso en sus condicio-
nes de imagen? Puede ser que todas estas razones, y algunas otras, 
sean circunstancias que inciden en la Castellana, pero ¿explican la 
arquitectura, la ciudad que producen y la imagen en que se mani-
fiestan? ¿Qué ocurre en la Castellana? 
Pienso que, al menos los arquitectos, deberíamos hacernos estas 
preguntas, pues no cabe duda de que la transformación del paseo y 
la finalización de Generalísimo son de un resultado muy precario en 
cuanto a imagen se refiere. Y ello, tanto considerando el escenario 
de conjunto, que finalmente se ha impuesto como espacio del mo-
derno centro de nuestra ciudad, como tomando individualmente en 
consideración a la gran mayoría de edificios que lo conforman. 
No cabe duda de que los efectos de muchas cosas se hacen sentir 
en la Castellana. La sucesión de contradictorios planes sobre su de-
sarrollo ayudó mucho al caos que hoy existe en cuanto a la convi-
vencia desordenada de tipos muy diversos de. edificación. La 
fortísima presión especulativa ha sido responsable directa de grandes 
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deterioros y desaciertos. Y todo contribuye, en general, a que la ar-
quitectura sea sólo un simple objeto con poco poder sobre el con-
junto en que ha de insertarse. 
Todos son, pues, obstáculos a la arquitectura y a la buena ciu-
dad. Pero, entre ellos, creo que son especialmente graves aquellos 
que les oponen los rnisrnos arquitectos, e intentaré evidenciar córno, 
en lo que hoy es finalmente la Castellana, subyacen pensamientos 
urbanos y arquitectónicos concretos, de rnodo que un tal resultado 
es hijo también de determinadas actitudes intelectuales. Actitudes 
que no pertenecen sólo, naturalmente, a los autores de los edificios, 
sino a todos aquellos arquitectos o no, que pudieron decidir sobre la 
idea de ciudad que allí se promovía. Pues también en la calle de 
Alcalá hubo cambios de planes, destrucciones, especulación, podero-
sos intereses, etc. La situación actual de la Castellana es producto de 
estos asuntos, pero su exacta concreción física lo es, sobre todo, de 
un pensamiento específico: de las ideas arquitectónicas y urbanas 
que, entre unos y otros, llevaron a cabo. El fracaso de tales ideas es lo 
que configura la Castellana actual, y el objetivo de estas páginas es 
contribuir a explicarlo. 
En las dos calles que venirnos comparando es necesario considerar 
dos aspectos obvios: aquella ordenación pensada para la ciudad, y las 
piezas arquitectónicas que la definieron. Pienso que, en la calle de 
Alcalá, tanto la ordenación corno la arquitectura que la ocupó han ca-
minado parejas, persiguiendo objetivos lúcidos y sencillos, por lo que 
el resultado es bastante satisfactorio. En la Castellana, en cambio, tan-
to la idea de ciudad, que finalmente se impuso, corno la generalidad 
de las arquitecturas que la ocuparon no persiguieron ideas ni claras ni 
comunes, ni, mucho menos, lúcidas, por lo que el resultado deja mu-
cho que desear, corno todos los días comprobarnos nuevamente. 
En efecto, en la calle de Alcalá una idea urbana rnuy sencilla do-
mina el acuerdo del total: la ciudad es un conjunto compacto y con-
tinuo en el que la arquitectura define sus límites configurando un 
vacío, el espacio urbano. El papel de la arquitectura será el de forma-
lizar esta configuración convirtiendo en un conjunto, en una obra de 
arte colectiva, aquello que nace y se construye por partes. El sector 
Cibeles-Sevilla está formado por arquitecturas rnuy diversas, abun-
dando el eclecticismo y, con él, el énfasis. Ello no les ha impedido, 
sin embargo, llegar a una suerte de acuerdo basado en la confianza 
mantenida en el papel urbano que, debido a su situación y sea cual 
74 
A VUELTAS CON LA CASTELLANA: SU TRANSFORMACION ARQUITECTONICA RECIENTE 
fuere el estilo, a cada edificio le tocaba cumplir. El accidentado pai-
saje de la calle se utiliza en provecho del conjunto: en favor de una 
,, especie de-sinfonía, de un concierto urbano, en el que, como tal 
concierto, cada instrumento se ha orquestado con los demás, contri-
buyendo armónicamente con su propio y peculiar sonido. 
La idea de conjunto es obvia y, con mayor o menor fortuna, to-
dos los arquitectos la fueron teniendo en cuenta. Algunos la exagera-
ron hasta extremos curiosos, como son los ejemplos de Modesto 
López Otero que, en el edificio de Peligros esquina a Alcalá, sitúa la 
torre para que haga cuerpo visual con la cúpula de la Iglesia de las 
Calatravas; o el del arquitecto que proyecta la casa rectoral de la 
Iglesia ae San José en un neobarroco que convierte en continua la 
esquina con la Gran Vía. 
Aunque la clave del éxito visual de la calle de Alcalá no son estas 
exageraciones, sino otro recurso antes apuntado: concebir la arqui-
tectura como expresión de la situación urbana que el edificio posee. 
Paso a explicarme con ejemplos. 
Son los más)pmediatos aquellos edificios que se conciben como 
esquinas. En la expresión de ser esquinas urbanas obtienen su éxito 
el antiguo edificio del Fénix (hoy, curiosamente, Metrópolis; emble-
ma del arranque de la Gran Vía en Alcalá, y hermosísimamente 
acompañado por una segunda rotonda que resuelve el encuentro con 
Caballero de Gracia), o el del Banco Español de Crédito, entre las 
esquinas agudas (y, en una clave figurativa distinta, bastaría desviarse 
a Callao para ver el hermoso ejemplo del Capital y admirar la hábil 
articulación urbana que allí cumple). Esquinas obtusas son el citado 
conjunto de San José, y el Banco de Bilbao, en Sevilla-Alcalá. Y has-
ta un edificio que se autoconcede muchas licencias, el Círculo de 
Bellas Artes, de Palacios, atiende a su condición de esquina entre dos 
calles de distinta importancia y juega con el conjunto urbano al 
plantearse, precisamente, constituir un hito en él. 
Pero sigamos: el Banco de España se configura en la ambición de 
ser una manzana, continua y completa, un edificio largo, que debe 
así doblar esquinas, situar centros y proponerse como gran forma 
unitaria. Correos, de Antonio Palacios, acepta la obligación de dibu-
jar la planta de la plaza de Cibeles, al modo en que lo había iniciado 
el Palacio de Linares y la puerta esquina del Banco lo reforzaba. E 
incluso el Palacio de Buenavista -Ministerio del Ejército- quiere 
contribuir al dibujo de la plaza al menos con la valla del jardín. 
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El problema creado por este jardín lo resolverá el Banco Central, 
de Palacios., restañando la herida urbana del vacío, mientras, por la 
calle de Barquillo, el edificio enfatiza su posición de esquina normal. 
El Banco de Vizcaya utiliza una simple composición frontal para sa-
lir al paso de su lugar entre medianerías, del mismo modo que lo ha-
cen el Banco Mercantil e Industrial, por citar uno cuya mayor altura 
convierte su remate en una composición de volumen, y muchos 
otros. Podríamos seguir, aunque sería muy parecido. A pesar de la 
diversidad de estilos que ponen en juego, de las libertades volumétri-
cas que se conceden, y del énfasis ecléctico en que aparecen interesa-
dos, los arquitectos de la calle de Alcalá-son conscientes de su papel 
de parte en un conjunto, ejerciéndolo siempre en el respeto a una 
misma ley, aquella que, tal vez por obvia -por considerada consus-
tancial a la ciudad misma-, no necesitaba citarse: respetar la idea de 
ciudad compacta, hecha de calles, avenidas y plazas, poniendo la 
composición arquitectónica al servicio de la forma urbana, de la ciu-
dad como conjunto; reforzar el carácter constitutivo de la ciudad al 
configurar los edificios como expresión de la naturaleza urbana de su 
localización. Tal la simple ley y el principal recurso que utilizaron. 
Pero llegados aquí, estoy tentado a decir que en el éxito de la arqui-
tectura de aquella época tuvo no poco peso la condición concreta, figu-
rativa, de su lenguaje, condición puesta de relieve por medio de la 
composición e intencionadamente llevada a controlar los criterios de es-
cala, de carácter y de figura, de modo que las piezas adquirieran un sig-
nificado formal preciso. Más sintéticamente y con un ejemplo, 
diríamos que lo que separa fundamentalmente a la calle de Alcalá de la 
Castellana es la condición de volúmenes inequívocamente arquitectóni-
cos de los edificios que construyen la primera, de volúmenes que tienen 
escala, que son urbanos; que, también como formas, sólo tienen senti-
do en el tamaño en que se construyen. Si hiciéramos una maqueta con 
un edificio de la calle de Alcalá, cualquiera de ellos, no cabría duda de 
que se trataba de un modelo en pequeño de un edificio. Si la maqueta 
la hiciéramos de un edificio de la Castellana, necesitaríamos apoyarnos 
en los detalles, en el color, y en referencias de escala para que se enten-
diera bien como representación, en pequeño, de una construcción. No 
cabe duda que una maqueta de Bankunión o del Banco de Bilbao pue-
de ser peligrosamente confundida con un artefacto. La condición abs-
tracta de la arquitectura moderna supone un problema más difícil, 
haciendo perder al edificio su condición de escala. Pienso que un pro-
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blema tal, síntesis de las diferencias entre ambos sectores y épocas, ha 
sido un gravísimo lastre de las obras de la Castellana. 
Pues la fidelidad a las ideas antes explicadas permitió a unos ar-
quitectos, no mejores ni con más medios que los actuales, lograr una 
parte de ciudad muy atractiva, a la altura, al menos, del poder que 
representa y del dinero que se invirtió. Manejando ideas semejantes, 
y con un poco de espíritu crítico y de habilidad, un arquitecto cual-
quiera no debería tener problema alguno para construir hoy una pie-
za nueva en la ciudad clásica, en el centro o en el ensanche. Bien que 
los ejemplos que ya se pueden ir viendo por algunas calles parecen 
hablarnos de que el arquitecto actual no conoce, o no tiene la luci-
dez de emplear, las simples armas disciplinares que con suficiente 
acierto emplearon sus mayores. 
En el paseo de la Castellana, la idea de ciudad fue indecisa y os-
cilante. Desde un primer momento convivieron dos modelos dife-
rentes: el de la edificación exenta (presente ya en el Palacio de 
Buena vista y en las edificaciones previstas por Castro), normalmente 
interesada en lo pintoresco y apoyándose en el paisaje, y el de la edi-
ficación compacta, interesada en configuraciones espaciales más con-
cretas. Según esta última idea se construirá el paseo del Prado desde 
el siglo XVIII hasta nuestros días, pues todas las actuaciones posterio-
res han debido respetarla. En el Prado hay arquitecturas de gran cali-
dad, discretas y mediocres, pero todas ellas se acompañan, y hasta se 
disimulan y apoyan mutuamente, construyéndose de acuerdo a una 
idea de conjunto única, y no necesitando ser uniformes o absoluta-
mente orquestadas. Debido a las piezas de gran calidad y atractivo 
que posee, pero también al respeto a la ley del conjunto y a la sumi-
sión de las arquitecturas más vulgares, el paseo del Prado es, sin 
duda, el mejor trozo de la avenida. En el de Recoletos, de caracterís-
ticas parecidas aunque más prosaicas, algunas actuaciones modernas 
han debido de resolver problemas importantes y no han sido, en ge-
neral, especialmente afortunadas. 
En el trozo propiamente llamado paseo de la Castellana, se pro-
dujo la indecisión entre los dos modelos urbanos, coexistiendo la 
edificación exenta y la compacta y alternándose, muchas veces, las 
decisiones a lo largo del tiempo, lo que, unido a la mayor cantidad 
de actuaciones recientes, ha llevado a que este largo trozo (de Colón 
a San Juan de la Cruz) sea, con mucho, lo peor del paseo. El siguien-
te y más largo, la avenida del Generalísimo, mezcla también la edifi-
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cación compacta y la abierta, bien que la colmatación de esta última 
elimina el conflicto, habiendo resultado la avenida del Generalísimo 
un ensanche más, aunque poco ordenado, vulgar, y más bien feo. En 
este sector se eliminó absolutamente la condición topográfica de la 
vaguada, y hace tiempo que se ha perdido la ocasión de proseguir lo 
iniciado por Secundino Zuazo con los Nuevos Ministerios, haciendo 
que algunos edificios pudieran asumir un importante papel como 
ordenadores de la forma urbana. 
La confrontación irresuelta entre dos ideas contrarias de ciudad 
es, así, uno de los males que aquejan a la Castellana; mal que tendrá, 
como veremos, un efecto multiplicador de desaciertos en cuanto a la 
arquitectura que sugirió y permitió. Pues, en términos generales, los 
arquitectos modernos tendrán frente a sí dos problemas fundamen-
tales que se les harán bastante cuesta arriba: uno, el más sencillo, 
construir una pieza más en la ciudad compacta. Otro, el más difícil, 
construir un edificio exento capaz de dar una buena respuesta a tan-
tas cosas que surgen inevitablemente en cuanto en él se piensa: resol-
ver el encuentro entre la cercana ciudad compacta y el paseo, 
articulando las indecisiones próximas entre las distintas clases de edi-
ficación, y contribuir al conjunto con una nueva pieza que, al ser 
exenta, o serlo prácticamente, se convierte en objeto aislado y necesi-
ta una especial calidad en sí misma. Normalmente tales objetivos no 
se han buscado nunca, concentrándose el arquitecto en concebir un 
objeto abstracto, sin relación alguna con su alrededor y provocando 
así un conjunto guiado en gran modo por las leyes del azar. Dado 
que la fortuna en lograr un objeto aislado que, en sí mismo, tenga 
interés, ha sido, además, bien escasa, la realidad que hoy contempla-
mos es muy deficiente, pues las leyes del azar no suelen coincidir con 
buenas decisiones de composición. Pero la realidad formal que hoy 
vemos, el paisaje urbano que nos acompaña, si bien producto de ra-
zones que escapan a las consideraciones arquitectónicas y entran en 
el orden de la política y la economía, no fue resultado inmediato de 
ellas. Como charnela estuvo el urbanista, el arquitecto, y su entendi-
miento de la ciudad moderna, su pensamiento y sus medios intelec-
tuales. La imagen de la Castellana transformada es la imagen del 
capital, pero parecería que los arquitectos se hubieran puesto de 
acuerdo para, entre todos los posibles, ofrecer el menos atractivo -y 
acaso más sincero- de sus retratos. 
Pero pasemos ya a examinar algunas obras, empezando por aque-
78 
A VUELTAS CON LA CASTELLANA: SU TRANSFORMACION ARQUITECTONICA RECIENTE 
llas que son nuevas piezas en la ciudad compacta y, concretamente, 
por la rnás singular de todas, la reforma del Palacio de Villaherrnosa, 
de Silvestre Pérez y de López Aguado, realizada por Fernando More-
no Barberá. La actitud que sugiere esta obra, en que la magnitud de 
la reforma nos permite entenderla corno nueva, es la rnisrna que, 
para un edificio completo, emplearán la mayoría de los demás pro-
yectistas. El respeto a la fachada antigua parece obligado por el 
Municipio, pues todo el esfuerzo consiste en realizar un edificio nue-
vo dejando sólo parte de su cdscara, sin que haya suficientes razones 
que, desde el orden funcional, económico, estético o, mucho menos, 
histórico o cultural, puedan justificarlo. Se cambia absolutamente 
todo el interior porque así se desea, pues ser moderno parece ser para 
el Banco y el arquitecto, lo único bueno. Ello les llevará a despreciar 
un herrnosísirno y hoy privilegiado interior, carísirno si se quisiera 
reproducir, prescindiendo de una posible sede rnuy suntuosa y de 
auténtico lujo, para cambiarlo por el costoso y falso lujo moderno. 
Puesto que, restaurado y provisto de instalaciones, el Palacio daría el 
rnisrno o mejor servicio al Banco, no se entiende la decisión de éste, 
y estaría en su derecho, pues de su propiedad se trata, si la obra anti-
gua no fuera un espléndido palacio madrileño al que se le debía me-
jor consideración. Por ello la concesión del premio Municipal, a esta 
obra, premio que lleva, para mayor ironía, el nombre de «Juan de 
Villanueva», no acaba de entenderse. A no ser que don Fernando 
Chueca, que estaba en el Jurado, y los munícipes correspondientes, 
tengan ya las armas tan bajas, frente a las empresas y frente a los mo-
dernos, que se conforman con que quede, rnás o menos, la fachada. 
Eso debe ser, sin duda, y parece que poco nos cabe esperar a los que 
nos gustan los buenos edificios de antes; sobre todo porque no abun-
dan los buenos edificios, corno los de antes 1• 
Por lo demás, y si pudiéramos prescindir de una actitud que en 
ningún rnodo compartirnos, el edificio que hay en el interior es co-
rrecto, digno de un profesional organizado y eficiente, corno suelen 
ser las obras de este autor. Menos convincentes son las decisiones de 
encuentro con la fachada antigua, corno el mayor peralte dado a la 
cubierta, el castillete de los ascensores o las carpinterías. 
Pero, en fin, lo que se quiere destacar es la falta de estima hacia el 
palacio decimonónico y el empeño en ser modernos, que ha sido lo 
básico, dejando la fachada corno obligado tributo a la ciudad y a la 
historia, y convertida en simple máscara. Pero es esta rnisrna actitud, 
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extendida ahora hacia la relación con la ciudad en torno y no con una 
fachada a conservar, la rnisrna que explica algunos otros ejemplos. 
Ser modernos, pero admitir un cornprorniso con la ciudad exis-
tente que se interpretará de rnodo diverso en cada caso, es el soporte 
común del Banco Pastor, de Corrales y de Molezún; del Ministerio 
de Marina, de La Hoz, y del Banco de Levante, de Población. En el 
Banco Pastor, de Corrales y Molezún, la aproximación a la ciudad 
existente es mitad visual, mitad intelectual: se compatibilizan recuer-
dos del lugar, corno los falsos miradores, transformándolos mediante 
un filtro, el estilo internacional tardío, con el que se quiere, plástica 
y analógicamente, adaptarse a las edificaciones anteriores. No se bus-
can los medios capaces ~e lograr un buen edificio que se adaptara al 
lugar; el empeño en ser modernos permanece, aferrándose los arqui-
tectos al rnuro cortina y, con él, a una transformación lingüística tí-
mida y confusa que hubiera correspondido a un edificio moderno 
propiamente dicho. No cabe duda que, por cualquier camino, 
Corrales y Molezún, hubieran tenido armas para el éxito, pues su ca-
lidad está rnás que probada. Es una confusión intelectual, heredada 
del espejismo de la modernidad y de sus secuelas, aquella que, corno 
a tantos otros, les invade, rnerrnando sus fuerzas considerablemente. 
Me remito al reciente artículo de Gabriel Ruiz Cabrero en las pági-
nas de esta rnisrna revista 2, pues ocioso sería seguir para reiterar lo 
que está allí bien explicado. 
¿Qué les ocurre a gentes corno Corrales y Molezún -esto es-, 
a gentes que representan lo mejor de la profesión? ¿No les ocurre, 
sirnplernente, que tiran por el camino rnás difícil -por un camino 
imposible, diríamos-, y que un edificio preocupado de tener venta-
nas bien puestas y proporcionadas, el basamento y la entrada bien 
hechos, los cerramientos de buenos y cuidados materiales y la cu-
bierta corriente, pero bien diseñada y construida, hubiera salido del 
paso con éxito y, si no, con discreción? Edificios contemporáneos, 
corno el difícil ejercicio de Sindicatos, de Cabrero y Aburto, o corno 
el brillante Bankinter, de Bescós y Moneo, demuestran lo dicho, 
cumpliendo con éxito, a rnuy distintas escalas, el contacto con lo 
rnás antiguo, y en partes de la ciudad especialmente delicadas. 
La ampliación del Ministerio de Marina, de La Hoz, resuelve el 
edificio mediante un cuerpo abstracto, formado por un opaco e ile-
gible rnuro cortina, que tienta de evocar vagamente volúmenes de 
edificación urbana mediante su trazado hexagonal. No hacía falta 
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verlo hecho para comprender que una abstracción tal, un tan vago 
compromiso, difícilmente acordaría con edificaciones tan figurativas 
corno el propio Ministerio -de un mediocre eclecticismo-, 
Correos o la Bolsa. La ampliación de Marina es discreta visualmente, 
aunque no conseguida, y de nuevo el empeño en cosas corno el 
muro cortina y la ambigua e imprecisa relación con lo anterior la 
convierte en algo poco convincente. En la acera opuesta, Secundino 
Zuazo en el edificio de la Carnpsa y el arquitecto autor del Instituto 
de Crédito Oficial supongo que también tendrían su corazoncito y, 
sin embargo, intentaron y consiguieron, discretamente, ponerse de 
acuerdo con la ciudad, aun debiendo dejar de lado sus modos rnás 
personales. Sin necesidad de ser tan académico corno ambos, en la 
ampliación de Marina podrían haberse puesto medios rnás acordes 
con el lugar y con el problema. 
Eleuterio Población, en el Banco de Levante, lo intenta de otro 
modo, estableciendo un compromiso rnás acusado. Organiza un 
terna compositivo de claroscuro en fachada, poniendo una cubierta, 
e intentando enlazar los volúmenes del Ministerio y de la Caja de 
Ahorros. El planteamiento es rnás acertado y urbano, pero el edificio 
se resiente del exagerado ritmo, algo postizo, de un discutible diseño 
de la cubierta, y del acabado en un lechoso color, que da la sensación 
de yeso, y que disgrega la posible articulación del Palacio de Buena-
vista con el paseo de Recoletos. El Banco debía haber prolongado la 
imagen del Ministerio, pues ésa es su vista rnás potente -desde el 
Prado-, y no enlazarse crornáticarnente con la Caja de Ahorros. 
Edificios corno éste proceden de arquitectos rnuy organizados, rnuy 
eficientes en su gestión y en todo su trabajo, pero que parecen sacri-
ficar, a la fluidez y la buena marcha de ese trabajo, la insistencia 
frente al cliente de una mayor calidad, con los distintos precios que 
ello supone, y entendiendo ahora esta calidad en el terreno estricta-
mente arquitectónico. 
Proyectistas corno Población se producen moderadamente, y es 
lástima que, a rni juicio, no alcancen, por lo general, la cota del que 
fue tantas veces el espejo en que quisieron mirarse: Luis Gutiérrez 
Soto. La transformación de la Castellana estará presidida por dos 
modelos de profesionales, y definida por la dialéctica entre las posi-
ciones intelectuales de ambos, su imitación, o las alternativas a ellas 
intentadas. Una de las posiciones la representa Luis Gutiérrez Soto, 
hombre síntesis de Madrid, arquitecto cercano a las oligarquías, de 
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una carrera de valor indudable aunque desigual, inestimable testimo-
nio de toda una época de desarrollo de la ciudad, modelo de profe-
sionales y de profesionalistas) y practicante, como es bien sabido y 
valga la paradoja, de una arquitectura moderna y conservadora, nor-
malmente conducida por un incontestable talento. Ya desde hace 
muchos años una de sus versiones más conservadoras y, en este caso, 
m'Í.s afortunadas, la casa en la plaza de Gregario Marañón esquina a 
General Sanjurjo, se concibe como definición precisa del espacio de 
la plaza. Años más tarde construye el conjunto en la esquina con 
María de Malina, en el que su volumetría, con el uso de una estudia-
da torre y de un conseguido cuerpo bajo, sale al paso de la necesidad 
de articular la esquina en que se asienta y el quiebro que, con ella, 
realiza el paseo. Más recientemente, el edificio de la Unión y el 
Fénix -bien que perdiera su detalle más atractivo, ser la base de una 
inmensa estatua, que tenía en el proyecto- es un ejercicio que, si 
bien puede llegar a ser acusado, tal vez, de arquitectura de consumo 
-cosa, que conste, yo no hago- no cabe duda que hay que admi-
tirle dignidad, al tiempo que un acertado papel urbano. Para 
Gutiérrez Soto, el problema es compatibilizar una doble escala, la de 
la calle de atrás, pequeña, y la grande del paseo, lo que se cumple 
mediante la simple división en dos, un conjunto bajo y una torre de 
oficinas. Pero la torre se configura, como tantas veces ocurrió en 
Madrid, escuchando el eco de la tradición americana del building) 
esto es, buscando la forma urbana significativa y huyendo de la abs-
tracción y del objetualismo modernos. Gutiérrez Soto parece aquí 
un arquitecto de la calle de Alcalá, y yo escribiría, en cualquier caso, 
y en una imaginaria lápida, su nombre al lado de aquellos sus ante-
cesores. Pues su continuidad con ellos y, así, su fidelidad instintiva a 
la cultura de la ciudad en la que trabajó aparece bien notoria en estas 
obras. En el Fénix, dado que es obligado realizar un edificio exento, 
éste emitirá una nota urbana, puramente urbana, aspirando tal vez a 
lograr que entre todos aquellos objetos sueltos pudiera aparecer, vía 
urbanidad, un cierto acuerdo visual y paisajístico. 
Gutiérrez Soto anda solo, a pesar de su condición de paradigma, 
y si queremos encontrar la posición más próxima, aunque muy avan-
zada, y culturalmente comprometida, debemos llegar hasta Ban-
kinter, al que ya nos referimos y del que luego hablaremos. En 
cuanto a su actitud profesional, en lo que tiene de escasamente com-
prometida con la cultura y de apoyada en soluciones probadas, Gu-
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tiérrez Soto tendrá mayor compañía, aunque nunca a su especial al-
tura. 
La otra posición está emblematizada por Corrales y Molezún en 
Bankunión y por Francisco Javier Sáenz de O iza en el Banco de 
Bilbao. Es la posición tardo-vanguardista y, por ya tardía, la mayori-
taria. Es aquella que, ante un edificio exento, plantea que hay que 
exagerar su autonomía, convertirlo en completamente objetual, in-
dependiente, sin relación con la ciudad, sin escala: en una imagen de 
artefacto mecánico que parece haberse posado, por azar, en el terre-
no. Es la concepción moderna del método de proyecto: el edificio 
entendido desde dentro hacia afuera, interesado únicamente en su 
propia coherencia que, servida por la función y por la tecnología, se 
manifestará en el diverso e inconcreto lenguaje moderno. Los mejores 
ejemplos en una tal versión pertenecen, pues, como es lógico, a 
aquellos de los vanguardistas españoles que han llegado al más gran-
de triunfo profesional y construyen los edificios de las grandes fir-
mas. Ellos constituyen el otro ejemplo y la otra actitud intelectual 
(aunque no lo hagan exactamente ahora, sino también con sus obras 
anteriores y su atención a la vanguardia internacional) que preside, y 
esta vez mayoritariamente, la transformación de la Castellana. 
Los modernos, en su planteamiento objetualista, no utilizan cri-
terios de escala: para ellos el edificio sólo tiene proporciones, no ta-
maño, dimensión real que mediría la escala urbana. La 
independencia del planteamiento con respecto a la ciudad, con la 
que se conservarían únicamente relaciones funcionales 3, alcanzará de 
lleno a la forma urbana y a la imagen que ésta adopta, confiando la 
buena influencia en el conjunto a la perfección propia, autónoma, 
del objeto proyectado. Casi todos los edificios se convertirán, de este 
modo, en singulares; la propia voluntad del proyectista los llevará 
por el camino más difícil, por lo que no nos extrañará que la apl.ica-
ción de tales ideas produzca dudosos resultados individuales en un 
crecido número de ejemplos y un deficiente efecto en el conjunto. 
La obsesión por inventar, por ser original, llevando así adelante el es-
pejismo de la continua superación en la manera moderna, ha sido 
transmitida al profesional moderado por las vanguardias y, constitu-
ye, con las ideas antes dichas, su única y penosa herencia. Tal obse-
sión eleva la dificultad aumentando la abstracción, banalizando todo 
lenguaje, y haciendo perderse cualquier referencia icónica identifica-
ble y concreta: imposibilitando todo. acuerdo de conjunto. Si la calle 
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de Alcalá era un concierto -sin discutir ahora h calidad de las par-
tituras y de los intérpretes-, la. Castellana es una especie de rome-
ría, llena de músicos y orquestinas independientes, resultando, como 
en tales casos, mucho ruido. Allí cualquiera puede permitirse elevar 
el tono de su grito, en competencia con muchos otros, sin respetar 
discursos ni solistas. (Pero ¿cabría acusar de ingenuo o nostálgico a 
quien esto escribe?, ¿cabría pensar, cómo, por ideología propia e ine-
vitablemente, la arquitectura refleja con exactitud el desarmónico or-
den social que soportamos? Eso sería tanto como admitir que la 
arquitectura de la calle de Alcalá, en lo que tiene de voluntario ropa-
je de una sociedad que quiere ver sublimadas sus propias característi-
cas, ya no puede existir. Y, sin embargo, el papel de intermediario 
que convierte en imagen sublimada las necesidades del poder está en 
la Castellana asumido y cumplido. Los arquitectos se han planteado 
un problema de imagen, han pretendido que sus edificios fueran be-
llos -diciendo esto como síntesis de la sublimación pedida- y que 
quedaran bien en la ciudad. Es el fracaso de sus hipótesis, de sus ins-
trumentos o del modo de emplearlos, lo que hace fracasar el final, y 
no la inevitable expresión de un orden social no armónico, aun en-
tendido éste en sus manifestaciones más trivializadas y, por lo tanto, 
reales. Pues ¿alguna vez hubo un orden social armónico?) 
Entre la moderación profesional y la obsesión vanguardista, y 
más bien cerca, como vimos, de esta última, se situará la arquitectura 
comercial de la Castellana. El alarde tecnológico, una intención lin-
güística tradicional -obtener la figuración desde la estructura- y la 
postura más extrema de agresión a la ciudad, preside el conocido 
ejercicio de Antonio Lamela, Torres de Colón, emblema de la trans-
formación disparatada que han sufrido la plaza y sus aledaños. Plaza 
que, con torres incluidas, es una especie de acta notarial in situ; esto 
es, que testifica tanto el triunfo de los criterios modernos sobre el 
arte, la arquitectura y la ciudad, allí perseguidos y cumplidos hasta la 
caricatura, como su simultáneo y estrepitoso fracaso en cuanto a 
cualquier tipo de calidad se refiere. Cuando la modernidad está ver-
daderamente asimilada, es asumida completamente por el poder y 
hasta los mecanismos burocráticos la propician, se harán cargo de 
ella los artistas y los arquitectos no tan dotados. Es entonces cuando 
se pone verdaderamente a prueba, y es cuando la peor casa academi-
cista -y hágase allí mismo la comparación con el apenas discreto 
ejercicio de Cánovas en el Hotel Fénix- sale mejor librada. 
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La obra de La Hoz en Castelar, aún en marcha, permite adivinar 
el énfasis en el objetualismo y en el alarde tecnológico, presagio nada 
halagüeño. Perpiñá, autor del poco afortunado Centro Colón, realiza 
con más limpieza los novísimos Ministerios, en la plaza de Cuzco. Es 
una obra bien construida y correcta, si bien adolece de un tratamien-
to confuso del espacio exterior y de los volúmenes, y se remata con 
una cornisa menos convincente que el resto. Un edificio cercano, 
poco elaborado en partes y detalles, Cuzco Jv; señala, sin embargo, 
cuál podría haber sido una silueta y una colocación más interesantes. 
De Bankunión ya se han dicho bastantes cosas, y yo mismo tam-
bién, en otro lugar 4 • Como el reciente edificio de Javier Carvajal en 
Castelar, son ejercicios de admirable habilidad, sacados adelante por 
sus autores más por el talento que derrochan que por la lucidez con 
que los plantean. Son mal ejemplo, en su desprecio por el conjunto y 
en el escaso valor dado al enclave, para aquellos que acabarán imitán-
doles. Sin insistir más en este aspecto, baste anotar aquí, por nuevo, 
al edificio de Carvajal, del que destaca su elegancia autónoma. 
~1El Banco de Bilbao, de Sáenz de Oiza es, tal vez, la más brillante 
apuesta por la modernidad, al tiempo que el esfuerzo de un probado 
talento por sacar adelante un tema muy difícil. Como moderno, el 
edificio no tiene escala, haciendo imagen de su constitución interna 
y de su carácter funcionalista, proponiéndose como simple apila-
miento de estratos y poniendo entre paréntesis cuál sea el modo en 
que una forma tan grande vaya a aparecer como imagen urbana. 
La imagen del edificio se estudiará así en axonométrica -instru-
mento gráfico típico de lo moderno- de modo que cuando lo ve-
mos próximo y, sobre todo, si lo vemos en escorzo de esquina -esto 
es, cuando se parece más a la axonométrica estudiada y puede ser vis-
to como objeto- es verdaderamente bello, una de las imágenes ex-
quisitas que se pueden contemplar en la arquitectura moderna del 
cristal. Pero, cuando nos alejamos, el edificio, que tiene muchas y le-
janas vistas desde muy variados puntos de Madrid, se hace más bo-
rroso, su forma no se entiende, quedando sin participar de una 
posible ordenación visual del lugar y exhibiendo lo menos consegui-
do, el remate. Su naturaleza formal se concibió como la de un objeto 
sin escala; y, así, cuando podemos verlo como objeto, es bello, pero 
cuando esperamos su papel en el conjunto como rascacielos de la 
ciudad, su imagen se diluye, se emborrona. El edificio Windsor, de 
Alas y Casariego, mucho menos brillante, plantea bien, por el con-
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trario, y en su moderación, el tema de la escala, aunque puedan ob-
jetársele aspectos poco conseguidos. Esta segunda torre huye de ser 
compuesta por estratos, pues la cantidad de ellos la anularía como 
forma comprensible, despreocupándose un tanto de la expresión de 
su interior, y entendiendo el gran volumen como monolito cuadricu-
lado, tema que lo convierte en imagen pregnante atenta a la magni-
tud de su tamaño. Una lucidez tal salva el resultado, si bien la huella 
intermedia y el remate, lo debilitan gravemente, mientras los bajos 
-que no parecen obra de los mismos arquitectos- proponen para 
la calle una estrepitosa imagen moderna, pariente de la plaza de 
Colón y de los términos generales en que se desenvuelve el desafor-
tunado episodio del Centro Azca. 
Volviendo a Oiza, por el interés crítico que su torre tiene, es curio-
so notar cómo una planta miesiana, en forma de rectángulo, con dos 
núcleos de estructura y comunicaciones, y, por lo tanto, con dos direc-
ciones diferentes, al arroparse mediante la pared-cristal, resuelve su es-
quina recordando a la torre Johnson de Wright; esto es, mediante un 
acuerdo circular que sugiere, pues, para ella es mucho más propio la 
planta cuadrada. Pues, en efecto, el bello monolito acerado que es la 
torre cuando la tenemos encima parece presentarse visualmente como 
una gran pilastra cuadrada con las esquinas romas. La sorpresa es reba-
sarla y comprender su más delgado grueso por la Castellana, recibien-
do una cierta decepción visual. Algunas de estas cosas empañan, en 
cierto modo, la gran brillantez de la obra. Me he entretenido en ella 
por el esfuerzo que supone y el talento que en él se aplica. Pues, sin 
embargo, como ejemplo de cómo deba ser un edificio y cuáles los me-
dios arquitectónicos para conseguirlo, no es bueno, y tal vez debiéra-
mos aplicar a su autor, aunque al revés, el exabrupto crítico que él 
dedicó a Gutiérrez Soto en una memorable Sesión de Crítica 5 sobre el 
Ministerio del Aire: le gritaríamos, «Don Paco: para el próximo edifi-
cio jmds piedra y menos frigorías!>>. Pues su carrera moderna, su fe fun-
cionalista y tecnológica, ha tocado fondo con el Banco de Bilbao, 
cerrando así, con broche de oro, el papel del espejismo de la moderni-
dad en la arquitectura española. Con broche de oro, pues, en cual-
quier caso, la calidad y el interés de la torre son patentes, dando con 
creces la talla que supone obra tan importante y tan difícil, en tan de-
cisivo y metropolitano lugar, y con tan fuerte inversión. 
Faltaría, para acabar, llegar a Bankinter, de Ramón Bescós y 
Rafael Moneo, edificio que rompe drásticamente con la vanguardia 
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que le precede, configurándose desde el papel urbano que quiere 
cumplir. Todas las solicitaciones que la ciudad le pide encuentran su 
respuesta: solucionar el final de la edificación posterior dando al 
tiempo un frente adecuado al paseo y logrando una doble escala que 
exige el respeto al palacete, respeto que se logra sin necesidad de sa-
crificar volumen alguno. La arquitectura ya no es exactamente la que 
se tuvo por moderna, pues la composición encuentra un importante 
papel en ella, al tiempo que el lujo vuelve a ser auténtico: buenos ma-
teriales -bonísimo ladrillo, bronce-; incorporación del arte -Pala-
zuelo, Paco López-, no como elemento superpuesto, sino como 
decoro de la arquitectura; y, sobre todo, el lujo del exquisito cuidado 
puesto en el diseño de partes y detalles. Ya he hablado alguna otra vez 
de este edificio, y también lo han hecho otros 6 • Es, a mi juicio, la 
obra más interesante del Madrid de los setenta: por la extremada cali-
dad que logra en un complicado problema, pero también por la reno-
vada y ágil actitud intelectual que exhibe, al tiempo que por una 
condición madrileña que logra aprender lecciones de la ciudad y refe-
rirse a su cultura sin que ello signifique renuncia alguna. En Madrid 
hay dos premios de arquitectura -Ayuntamiento y Colegio de Ar-
quitectos- pero el Bankinter no tiene ninguno. Esperemos que, 
como siempre, esto signifique tan sólo la miopía habitual de los pre-
mios oficiales y no que a la cultura mayoritaria de nuestro oficio no 
esté dispuesta a comprender la lección del fracaso de la Castellana. 
Pues si olvidan obsesionarse con la invención, huyen del espejis-
mo de la modernidad, intentan comprender el papel urbano, a veces 
bien sencillo, que a los edificios cabe pedirles, y recapacitan en los 
medios que la arquitectura pone aún en sus manos, tal vez puedan 
lograr que la obra que sale de ellas esté a la altura del talento y la 
profesionalidad de la que, sin duda, están dotados. 
Aunque la ciudad está ya hecha, y el próximo futuro profesional 
no es fácil que vaya a ocuparse de transformaciones más o menos ra-
dicales. O, más aún; pues si imaginamos el terrible proceso de deca-
dencia que, según los agoreros más pesimistas, espera en las 
próximas décadas a nuestras grandes ciudades, podríamos pintar un 
hipotético año 2000 en el que hacer arqueología entre las fascinantes 
ruinas habitadas de la ciudad del XX, entre las terribles ruinas prema-
turas de la arquitectura moderna. 
(P.D.: Aunque, de momento, volvamos aquí y, sin aventurar pro-
fecías, esperemos que los solares vacíos de Castelar, por ejemplo -y 
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si se construyen-, sean bellas esquinas, atentas a la plaza que defi-
nen y estableciendo bien la continuidad volumétrica que los terrenos 
parecen pedir. Puede ser el próximo test que la ciudad nos ofrezca 
para observar su desarrollo, al tiempo que para advertir la capacidad 
de reacción de los arquitectos madrileños.) 
1980 
Nota de urgencia 
Casi acabada la edición, confieso mi falta: no llegué a conocer el in-
terior del palacio de Villahermosa, que alguien me había asegurado que 
era espléndido. Luis Moya me dijo el otro día que no, y que así lo hizo 
constar en el informe que redactó como académico de San Fernando. Mi 
argumento sobre la reforma de Moreno Barberd, a quien pido disculpas 
por lo que en mi texto pudiera haber de ligereza, queda así un tanto 
modificado, aunque me sigue pareciendo muy poco atractivo un edificio 
antiguo por fuera y moderno por dentro. 
NOTAS 
1 No sé si sería posible defender la tesis de que el edificio más barato es el de Moreno 
Barberá, y que restaurar y ocupar el antiguo hubiera sido muy caro. No entro en discusión, 
pero admitiendo que así fuera, el edificio no merecía un premio, pues ha preferido la bara-
tura a la conservación y adaptación del Palacio. 
2 Gabriel Rmz CABRERO: «Una fachada moderna», e.n Arquitectura, 218, mayo-junio 
de 1979. 
3 Los edificios modernos tienen con la ciudad una simple relación de presencia, conec-
tándose con ella incluso difícilmente, por medio a veces de pasarelas, cordones umbilica-
les, etc., y nunca de modo inmediato ni presentando siquiera su puerta en un lugar espera-
do. Sus fachadas, por ejemplo, son funcionales al precio de ser sólo eso: sirven, complicada-
mente, para ventilar e iluminar, pero para nada más. Y del mismo modo que el edificio 
moderno aparece como objeto extraño a la ciudad, que puede sólo ser recordado, reconoci-
do, pero nunca comprendido, ni asimilado en su memoria, así también la ciudad queda, 
desde el interior del edificio, negada: el hombre dentro de la pecera de cristal mira sólo 
traumáticamente al vacío exterior que le rodea, y muchas veces, cuando lo pretende, no 
puede alcanzarlo ni comprenderlo, pues parasoles, lamas y demás obstrucciones para una 
luz derrochada inútilmente por el muro cortina, se lo impiden. El hombre trabajando junto 
a su ventana queda sustituido por el alienado habitante de la oficina paisaje. 
4 V. ANTON CAPITEL: «Un paseo por la Castellana: de Villanueva a "Nueva Forma"», 
en Arquitectura Bis, 23-24, 1978. 
5 Sesión de Crítica de Arquitectura sobre el Ministerio del Aire. Revista Nacional de 
Arquitectura, 112, abril de 1951. 
6 V. ANTON CAPITEL, ibíd., y «El edificio Bankinter», de Rafael Moreno y Ramón 
Bescós, en ]ano-Arquitectura, 54, enero-febrero de 1978. Y también: Gabriel Rurz 
CABRERO: «Bankinter o ¿un americano en Madrid?», en Arquitectura, 208-209, septiembre-
diciembre de 1978. 
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